Allora ghe jera una signora che la jera ricoverà a Donne 3. La jera de origini nobili anche. La jera padrona de un edificio che ghe xera in Piazza dei Signori. Si chiamava Lucia lei, il cognome però non me lo ricordo, e la gaveva un figlio che xera un barbone.
Sto figlio girava tutta l’Italia, anche l’Europa, con i treni. E veniva a trovare una volta al mese circa so mama. Sto omo grande, grande. E una volta l’è vegnù – xera de pomeriggio – a trovar so mamma. El passa… un odore, un odore impressionante… ma proprio de smarso, de tutto. E va lì da so mama, che so mamma la jera de una dolcezza incredibile varda… la jera proprio dolce.
A ghe fasso “Lucia, domandaghe a to fiolo… dighe a to fiolo che se el voe ghe fasso el bagno”. E allora ela ghe lo ga dito, ma lu non voleva mia. E insomma lo go convinto e l’è vegnù a farse el bagno.
Ti te dovevi vedere le mie colleghe. Le me vede vegner vanti con sto omo e portarlo in bagno. El gaveva una grosta così sulla testa. I vestiti che non ti dico.
Mi lo go messo dentro nella vasca da bagno vestito. Perché el gaveva i vestiti che proprio spusava… una roba… e allora ogni tanto vegnevo fora dal bagno. “Tose deme l’olio” perché con l’olio allora son riuscia a tirarghe via tutta la grosta che el gaveva in testa. Quando che ghe go cavà xo le scarpe, l’ongia dell’alluce ghe toccava qualla del mignolo. Una cosa allucinante!
Ben sono riuscita a lavarlo, tagliarghe le onge, buttà via tutti i vestiti. Però quando che mi ghe go cavà xo i vestiti qua – el stomego qua gnanca tanto – ma da qua in xo l’era tutto insanguinà. Xè vegnù via tutta la pelle. Allora ciapa, butta via nelle scoasse, dighe alle tose “Va vedere se ghe xe un pigiama”. Non ghe xera mia ancora l’infermiere… no no perché ghe xera la suora – vien su la suora alle quattro “Suora chiama un’ambulanza perché sto omo qua ga bisogno de essere tutto..”. E allora le mie colleghe non te digo…
La suora invece – mandà all’Ospedale eh in …. come si chiama el reparto quello per la pelle… era tutto insanguinato poveretto. Ghe go buttà via tutto. L’unica roba che go tegnù xe sta el portafoglio: el jera pieno di biglietti da 100 mila lire. Quindi gaveva soldi sto qua, insomma. Allora lu me ga ringrazià e voleva darme 100 mila lire “No seto. Vara che mi non li voio mia”. “Mi – go dito – il bagno te lo go fatto col cuore, così”.
Vien su la suora – i ga ciamà l’ambulanza – “Vien qua con mi Luisa, vien qua con mi”. Allora nel corridoio i gaveva un armadio con le ciave te se… tira fora e la me ga da un bicierin de Stock 84. Non la me ga mia sgridà perché go fatto el bagno. Però jera ovvio che non tutte le colleghe jera d’accordo “Ma come sta qua la ghe va a fare el bagno?”. Cioè gheto capio? E so mama “Grazie Luisa, grazie Luisa”. “Ma va là Lucia, per ste robe qua”.
